Éthique de la photo et du cinéma.
Charlie Van Damme, 2018
La prise de vues est au centre du dispositif cinématographique : on peut imaginer un film sans paroles, sans sons, sans acteurs, sans récit même, mais pas un film sans images. Le geste du photographe est le geste fondateur de toute pratique cinématographique. 

C’est à partir de ce geste-là que je vais essayer d’aborder les questions éthiques que pose toute prise de vues.

Nous avons tous vécu ce moment délicat, face à l’objectif et au photographe, conscient d’être regardé. C’est inévitable, on éprouve un malaise plus ou moins accentué, on se sent " en représentation ". Même dans un Photomaton. Alors, on se compose une attitude, involontairement presque, comme si l’on avait peur d’être mis à nu, comme si l’on voulait se dérober, se mettre en représentation pour neutraliser ou contrôler ce regard d'autrui. On se masque. 

Les possibilités de dérobade sont multiples mais en général extrêmement conventionnelles : l’éclat de rire, la grimace, le sourire figé, la fuite dans une posture inspirée, l’imitation d’un cliché de beauté, de virilité, de féminité, d’intelligence, de sérénité… C'est que nous sommes tous, y compris le photographe, peu ou prou sous influence de modèles sociaux, comportementaux, culturels, de critères de beauté. Autant de modèles éventuellement contradictoires auxquels tant d'images véhiculées par les médias nous incitent à nous conformer. Difficile de s'en affranchir, en particulier de ceux relatifs à l'image de l'homme (bon père de famille ou superman) et de la femme (maman ou putain).

La pratique du "selfie", très en vogue depuis quelques années, procède de la même dérobade, avec cet avantage majeur : on exclut le regard de cet "autre" qu'est le photographe. Ce faisant, on espère contrôler totalement l'image de soi que l'on propose au(x) "regardant(s)" potentiel(s). Monologues répétés à l'infini qui disent presque toujours la même chose : tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, tout est bonheur, tout va bien, partout. Déni de réalité, antithèse absolue de l'autoportrait qui est un vrai travail sur soi.
Mais pourquoi chercher à se masquer face à un geste devenu si banal ? 

Bien sûr, on essaye de la sorte à éviter une blessure narcissique : on a rarement le sentiment d’être à son avantage sur une photo, si traîtreusement ressemblante. On supporte bizarrement mieux son image dans un miroir, comme si la photo révélait ce qui, dans le miroir, n’était pas visible, ou du moins pas d’une manière aussi flagrante. Mais il y a plus : cette photo risque fort d’être vue par d’autres, et c’est bien le regard des autres que nous appréhendons et le jugement que l’on portera sur nous, via cette image, sans que l’on puisse se défendre. 

Celui qui détient notre image aurait-il donc un pouvoir sur nous ? Survivance d’une pensée magique ? Peut-être, mais sacrément d’actualité : notre législation prévoit depuis quelques années que l’on puisse contrôler l’usage public des images qui nous représentent. C’est en principe un droit moral avant d’être une affaire de gros sous.

Il a fallu du temps pour que l’on prenne conscience du pouvoir de la photographie. Jusqu’au début du XXe siècle, on se livrait encore en toute candeur au regard du photographe : observons à la loupe ces portraits ou ces images de foules, immobiles face à la caméra pour éviter le flou du " bougé " : nulle trace de gêne, nulle trace de masque. 

Mais on a appris à s’en méfier depuis lors. 

On sait maintenant, au moins confusément, que la photographie n’est jamais neutre, jamais objective, même la photographie de style documentaire, même la plus élémentaire photo de vacances ; que la photo n’est pas la copie conforme, l’analogon parfait ou le clone du sujet. Elle est à minima un regard inconscient, au mieux un point de vue particulier sur le sujet, une vérité, toujours partielle, parfois partiale. Elle transforme, transfigure et au pire, déforme, dénature, trompe, selon. 
C’est ce que la photo pourrait " dire " de nous et malgré nous que nous voulons masquer, en nous masquant nous-mêmes. Aussi, le travail du photographe de qualité consiste-t-il pour une part importante à nous faire accepter de « donner » une certaine vérité de nous. 

Ce travail s’apparente à ce qu’en fiction, nous appelons la direction d’acteur, avec une différence de taille : en fiction, le comédien représente (incarne) un « autre », le personnage. L’acteur se protège derrière un personnage qui n’est pas lui. Nous au contraire, nous prenons le risque d’être manipulé. À moins que nous ayons un contrôle suffisant de nous-même et un minimum de connaissances des médias. C’est ce que font les personnages publics qui ne proposent plus qu’un masque valorisant au photographe, masque qui correspond à l’image qu’ils veulent imposer aux médias. Ils sont dans la posture du comédien : ils « jouent » et s’adressent à un public, au-delà du photographe. Il ne s’agit plus là de dérobade, mais d’action volontaire et consciente : la création d’un personnage. 

La méfiance est devenue telle qu’aujourd’hui il nous est de plus en plus difficile de produire des images « d’après nature », des « portraits, photographiques ou filmées. Soit on est confrontés à des personnes qui ont la volonté d’orienter notre travail dans une direction qui leur semble s’imposer, soit on est confronté à une dérobade prudente, voire une résistance farouche. Nous rencontrons surtout cette résistance dans des lieux où le tourisme à fait trop de dégâts, là où on éprouve une suspicion légitime vis-à-vis des médias, de la télévision et du Net. Là aussi où nous sommes perçus comme les représentants d’une culture autre ou d’un pouvoir contesté : là où règne la misère, là où les gens en ont ras le bol d’être regardés comme des curiosités exotiques, relégués dans leur condition sociale, économique, leur origine, leur « réserve », sans que ça ne change quoique ce soit à leur condition. Car trop d’abus ont été commis, trop de vols d’images et viols par l’image, trop de pognon ou de notoriété aussi, faits sur le dos des cas sociaux, des miséreux, des « bons sauvages ». Et cela se sait. Les bonnes intentions et la bienveillance dont nous pouvons nous sentir armés n’y changent rien. 
Ni ici, chez nous, ni ailleurs. 

C’est peut-être une bonne chose. 
Ce que pointe avec force cette résistance, c’est notre responsabilité de photographe ou de documentariste. Cela nous oblige à nous poser en profondeur les questions d’éthique, sachant que le terrain est miné. Et à créer, des liens forts, en amont de la prie de vue. À impliquer les personnes dans notre travail, à tout faire pour qu’il y ait échange tout en restant conscient qu’à un moment donné, nous les planterons là, poursuivant notre route. 
Sachant aussi que le terrain est miné par tous ceux qui résolvent ces problèmes en introduisant la vénalité dans le travail et la relation aux personnes : par l’argent. 

« La condition sine qua non pour qu’il y ait image est l’altérité » (Serge Daney, critique et théoricien du cinéma et des images)
Cette altérité fonctionne en triangle : le sujet de la prise de vue, l’opérateur derrière notre appareil, et enfin ceux qui regarderont les images. Pour que celles-ci offrent un minimum d’intérêt, il faut qu’elles révèlent quelque chose de particulier du sujet, quelque chose que le regardeur n’aurait pas vu dans la réalité ou à quoi il n’aurait pas été sensible sans le regard de l’opérateur derrière son appareil. 

La première étape, pour l’opérateur, est d’être lui-même sensible à ce quelque chose. Ensuite, il lui faut mettre en œuvre toute une procédure – l’approche du sujet, le choix du cadrage, de la distance, de l’objectif utilisé, du diaphragme, du temps de pose, de "l'instant déclic" cher à Cartier Bresson, les éventuels mouvement – pour donner à l’image " la forme " la plus appropriée par laquelle il exprimera son point de vue sensible. C’est dans cette mise en œuvre que résident son talent et son style. In fine, c’est la forme (le style) qui produit du sens et de l'émotion. 

Pour le meilleur comme pour le pire.

Ainsi, l’esthétisme, la quête d’une beauté en soi. Une démarche qui met surtout en valeur le talent du photographe, quitte à « neutraliser » le sujet.
À l'opposé, la démarche du paparazzi, violeur de vie privée. 

Sauf dans le cas d’un travail strictement didactique, le photographe et le documentariste engagent leur responsabilité vis-à-vis du public, car ils orientent inévitablement la lecture que le regardeur fera de leurs images et des émotions qu'elles éveilleront en lui. Ils engagent aussi leur responsabilité vis-à-vis du sujet car leurs images déterminent la nature du regard porté par public sur le sujet, grâce ou à cause de ses images : sympathie, empathie, rejet, ostracisme . . . Le regardeur est en quelque sorte « sous influence » des images.

Et c’est dans la manière dont ils résolvent ces délicates questions que nous en apprenons sur les auteurs de ces images.
Photographie et cinéma documentaire fonctionnent comme des " peintures d’après modèle ". Et on peut extrapoler ce fonctionnement vers la fiction, car là aussi il y a modèle : il est difficile d’imaginer une fiction sans relation aucune avec la réalité de nos vies, y compris en ce qu’elles ont d’immatériel tels les émotions et les sentiments, les rêves, les souvenirs, les espoirs, les craintes, les aspirations. En ce sens aussi que la fiction ne peut nous parler que de ce qui s’est passé, aurait pu se passer, pourrait se passer. Et, comme dans le documentaire, nous avons altérité et création de lien dans une relation triangulaire sujet – auteur - spectateur, ce qui pose les mêmes questions éthiques. Mais alors que, dans le documentaire, on voudrait avoir la conviction que ce que l’on voit sur l’écran est un regard sur le réel et être en mesure de déceler d’éventuelles falsifications, il faut qu’en fiction, on soit certain que les événements sont des constructions artificielles sans conséquences pour les protagonistes (les comédiens), quand bien même tout nous semblerait réaliste et vraisemblable. C’est la condition sine qua non pour qu’agisse auprès des spectateurs ce qu’Aristote appelle la « catharsis », ce mécanisme qui produit cette sorte de « distanciation » nécessaire à ce que l’émotion ne se réduise pas à des manifestations neurovégétatives et pulsionnelles mais accède aux sentiments, à la conscience et à l’intelligence. 

Dans « La République », Platon fustige les auteurs qui créent des situations d’énonciations illusoires venant doubler le réel et prétendant se donner pour vrai. Autrement dit, il ne suffit pas de reproduire le réel, il faut l'interpréter, participer, aux côtés des autres arts, des sciences dures, des sciences humaines, de la philosophie, etc., à une quête de sens et de compréhension jamais totalement satisfaite.

Cela concerne les images photographiques et cinématographiques qui doivent être plus qu'un double illusoire du réel : un point de vue subjectif, un regard, une réflexion sur le réel. 

Au centre de ces préoccupations se trouve le comédien. La question est connue : faut-il que le comédien éprouve ou vive véritablement les émotions du personnage, faut-il qu’il y ait confusion, identité entre le comédien et le personnage ? Diderot répond par la négative dans le « Paradoxe sur le Comédien » et cela peut sembler une évidence : que ferait le comédien sinon, lorsque le personnage est sensé mourir à la fin de la représentation ou du film ? 

Oui . . . sauf que le style de jeu dominant depuis un bon demi-siècle est de type réaliste, hyperréaliste pourrait-on dire, en particulier au cinéma. L’école d’interprétation dramatique de l’Actors Studio préconise d’ailleurs que le comédien aille jusqu’à « vivre » réellement les situations vécues par le personnage pour mieux les représenter ensuite sur scène ou à l’écran. Et parfois, sur les plateaux, les scènes sont réellement vécues. Il arrive que l’on obtienne de l’acteur qu’il soit ivre pour jouer l’ivresse, défoncé pour jouer la défonce. Ou qu’il éprouve un réel désir et passe à l’acte dans une scène d’amour. S’il n’y arrive pas ou s’il s’y refuse, on fait appel à des pros du porno. Comme si l’on voulait absolument faire la preuve par la pénétration – visible – que tout est réel. N’y aurait-il pas là dangereuse confusion des genres ? Pour qu’on soit dans le registre de la fiction, il faut que le comédien et le personnage soient deux personnes distinctes auxquelles on est alternativement confronté sur le plateau. On s’adresse au comédien par son nom (et pas par celui de son personnage !) et on parle avec lui du personnage qui est « un autre », avec sa vie propre :  que penses-tu qu’il ferait dans cette situation ? 

Le personnage résulte d’une construction par le comédien, guidé en cela par le metteur en scène, aidé par la costumière, le maquilleur, le directeur de la photographie parfois. Ça n’a rien de naturel. Lorsque le comédien se met à jouer, il cesse (idéalement) d’apparaître tel qu’il est intimement pour revêtir le masque du personnage, pour que seul ce dernier apparaisse à l’écran. Et juste après la prise, en quelques secondes, il est à nouveau lui-même, pour pouvoir faire sereinement, avec le réalisateur, le commentaire critique du personnage qu’il vient de représenter et éventuellement corriger le tir. C’est un travail qui implique conscience et lucidité, en permanence. Il faut notamment qu’il puisse être le spectateur critique du personnage qu’il fait vivre, tout en jouant. Il faut qu’il y ait cette distance pour que ce soit de la fiction. Et il le faut aussi pour que le comédien puisse se protéger. Autrement, il deviendrait fou de devoir être réellement tous ces " autres " qu’il est amené à "incarner". Il lui serait à jamais impossible d’être lui-même dans sa vie privée. 
Mais pour construire ce personnage, le comédien est pour l’essentiel son propre instrument : c’est en travaillant physiquement la voix, la gestuelle, le visage, en jouant de son propre corps qu’il y accède. Le masque du théâtre antique n’a aujourd’hui plus d’autre matérialité que le corps du comédien et accessoirement le maquillage, la coiffure, le costume, etc. Le comédien est physiquement et psychologiquement plus exposé et fragilisé que jamais, parce que le style dominant du jeu est de type réaliste : il ne peut plus que très rarement se réfugier derrière une formalisation forte et ostensible du jeu, comme eu temps du muet ou le cinéma dit « de genre ». 
À cela s’ajoute le fait que l’objectif de la caméra est souvent impudique, inquisiteur et qu’il perce le masque que le comédien se construit. Alors, dans le regard du spectateur, il peut y avoir confusion entre comédien et personnage. En conséquence, lorsque j’éclaire le personnage, j’éclaire aussi la personne du comédien, peu ou prou, parce qu’elle est très exposée et que cette personne mérite autant mon attention que le personnage. S’il y a contradiction entre ce qui convient au personnage et ce qui convient à la personne du comédien, c’est qu’il y a eu « miscasting », ou un profond malentendu quant au sens du film.

Il faut mentionner ici une dérive, assez fréquente : le comédien tire à soi le personnage plutôt que d’aller vers celui-ci. Il pense avant tout à son image de personne publique. Je dirais alors que c’est le personnage qui revêt le masque du comédien, et non l’inverse. Masque qui est savamment étudié pour aller à la rencontre des attentes d’un public de « fans » (pour « fanatique », le terme n’est pas innocent). Et de personnage en personnage, de film en film, c’est toujours le même masque du même acteur que l’on découvre et que l’on adule.
C’est sans doute le maquillage et la lumière qui sont aujourd’hui les dernières traces de la matérialité du masque de jadis. 

D’une manière générale, ce qui domine stylistiquement aujourd’hui, mis à part le « cinéma de genre », c’est la vraisemblance réaliste. On peut cependant clairement identifier une volonté d’idéalisation des visages de femmes assez systématique dans le sens d’une idée de beauté, de séduction et de sensualité. Comme si fondamentalement un personnage de femme se devait d’être « sexy » pour répondre au désir fantasmé des hommes. En marge de cela, il est intéressant de constater qu’il y a beaucoup moins de rôles féminins que masculins, et franchement peu de rôles de femmes mûres. Comme si, quel que soit le contexte dramatique, l’image reproduisait (inconsciemment ?) une asymétrie homme femme que l’on voudrait croire dépassée.

C’est parce qu’il y a cette idéalisation, surtout évidente dans le traitement des visages féminins, qu’il est plus aisé de vérifier si elle se décline selon des axes stylistiques différents. Et si cela induit un rapport au « modèle » chaque fois spécifique. Autrement dit, c’est le travail de la lumière et du maquillage qui, au-delà du scénario, « dit » une vision du monde et des relations hommes-femmes.  

Il me semble pouvoir esquisser cinq axes qui coexistent et parfois interfèrent. 

Le premier axe joue de la lumière et du maquillage dans un but expressif. Songeons aux traitements des visages féminins, souvent des personnages de femme fatale : Marlène Dietrich, Greta Garbo, Louise Brooks. Dans ses versions les plus radicales, en particulier dans le cas du couple Dietrich - von Sternberg, un travail très sophistiqué de la lumière contribue activement à l’élaboration de ce qui devient véritablement un masque (von Sternberg se référait volontiers aux masques africains). C’est une idéalisation du « modèle » (la femme), voire une sacralisation, qui produit du mythe, et qui produit un effet rebond en direction de la comédienne, prisonnière de cette idéalisation. 

Les spectatrices peuvent être tentées d’adopter une posture d'admiration, voire d’adulation envers la comédienne. C’est assez problématique, car il leur faudrait alors choisir entre deux modèles : la maman ou la putain. L’image de la vie qui leur est proposée tend à être celle d’une vie rêvée, sans réelle prise sur la leur. Les spectateurs hommes sont face à une problématique analogue : choisir entre le bon père de famille ou Superman.
A l’opposé de cet axe, le réalisme radical issu du néo-réalisme propose des visages traités " comme dans la vie ", ou du moins c’est vers cela qu’on tend. Souvenons-nous d’Anna Magnani, de Roberto Rossellini. Cet axe se prolonge chez Bresson, Godard avec Jean Seeberg, Cassavetes, les films les plus récents de Bergman, tant d’autres. Il est à l’origine de la vraisemblance réaliste d’aujourd’hui, où ce qui prime est une vérité dramatique, psychologique, sociale ou politique. 

Dans ses versions les plus audacieuses, les standards de beauté sont heureusement bousculés. C’est là notamment que la femme a le droit de vivre librement son corps, son visage, son âge. C’est là que l’on se rapproche le plus à mon sens de la position de Serge Daney cité plus haut. 

Dans ses versions les plus édulcorées, il gomme tout ce qui pourrait trop particulariser un visage, et tend à ramener chaque visage au plus près de standards de beauté assez mièvres. Il ne dépasse pas le cliché. C’est le tout-venant cinématographique et télévisuel d’aujourd’hui, soporifique, au mieux. 

Un troisième axe consiste fondamentalement à masquer la réalité physique et biologique du visage féminin, à l’abstraire, à la désincarner. Un peu comme l’on procédait vers les années 1920-1930 en adoptant ce que l’on appelait en France « l’éclairage américain », mais avec d’autres moyens. A l’époque, on tentait de ramener le volume du visage à un aplat grâce à un gros projecteur à la face qui gomme texture et morphologie de visages maquillés très clair, et on ajoutait un projecteur en contre-jour pour faire « artistique ». Le traitement du visage d’Audrey Tautou dans Amélie Poulain est comme un rappel de cette esthétique, mais avec d’autres moyens : le visage est sans texture, comme lissé, pas plus sensuel qu’un visage de cire. Une perfection glaciale, désincarnée, qui est une manière d’idéalisation. De la beauté virtuelle. Résultat obtenu grâce au maquillage, à la lumière et grâce aussi aux traficotages numériques. 
Le quatrième axe est comme une hypertrophie du précédent, l’esthétique de beaucoup de clip : il n’y a plus que du masque. 

En apparence, c’est l’érotisme qui prédomine. Pourquoi pas ? 

Effectivement, les femmes, tels des fétiches, toutes plus ravalées à la silicone les unes que les autres, rivalisent d’audaces vestimentaires et de gestuelles provocatrices. Quant aux hommes, ils affichent une virilité ostentatoire et macho. Mais c’est un érotisme de pacotille, tellement il est artificiel, tellement il se réduit à des clichés d’érotisme, des signes. D’ailleurs, on ne nous laisse pas le temps de jouir de l’éventuel potentiel érotique : les plans font en moyenne une seconde et des poussières. Il n’y a rien à voir, sauf de la forme, toujours la même : multiplicité des points de vue caméra qui annule le point de vue. Il n’y a plus que du rythme, toujours le même aussi : prestissimo. Pour le reste, déni des corps, déni du sens, déni de l’effet de réalité renforcé par des effets de lumière et d’effets spéciaux en pagaille.

Ce n’est pas très éloigné finalement de ces principes d’efficacité dramatique qu’on prétend nous imposer dès l’écriture du scénario, dont le but est de maintenir le regard du spectateur en permanence rivé sur l’écran, grâce aux rebondissements permanents dans la narration, à la multiplicité des points de vue caméra, au rythme du montage. Et lui interdire ainsi l’accès à la réflexion.

Le cinquième axe a pour principe le rejet de tout masque. Une hypertrophie du réalisme. Il résulte de la volonté des auteurs de ne plus envisager le personnage en termes de construction en collaboration avec le comédien, mais de chercher quelqu’un, de préférence pas un comédien, qui "est" intrinsèquement le personnage. Le traitement de la lumière doit « sembler » lui aussi "non construit", involontaire, tel quel. On peut même construire le personnage, au stade du scénario, à partir de la personne que l’on a choisie, pour arriver à une vérité "sans fard ". Et on lui fait jouer des situations proches de celles qu’elle a vécues ou de ce qu’elle pourrait vivre. Une technique de direction du jeu qui relève du psychodrame. On ne fait pas appel au talent, mais à la réalité de la vie de la personne et de son être. De toute façon, la personne faisant fonction d’acteur est bien incapable de "jouer", elle n’a pas le savoir-faire nécessaire et c’est bien ce que l’on cherche : quelqu’un sans défense, manipulable à loisir, que l’on peut pousser dans ses derniers retranchements. Fondamentalement, comme il n’y a pas de construction du personnage, il faut juste obtenir de la personne qu’elle se livre, en mettant bas le masque, bien sûr. Et peu importe ce qu’il adviendra d’elle, après le film. 
C’est évidemment un jeu très dangereux pour la personne. Quand bien même cela fonctionne parfois très fort, je ne peux m’empêcher d’éprouver une gêne car mon plaisir vient de situations plus vécues que représentées, ce qui me met dans la position d’un voyeur. S’il fallait parler de style dans ce cas, je le qualifierais de pervers. 
Un exemple ? 

J’ai vu ce film, à l’époque : « Raja », film de Jacques Doillon (2003). L’histoire d’un bourgeois habitant Marrakech (Pascal Gréggory) amoureux fou d’une fille des rues (Najat Benssallem dans le rôle de Raja). Et j’éprouvais un sacré malaise.

J’ai revu Najat Benssallem, généreusement invité par le festival d’Anaba, l’année dernière. Nous nous sommes parlé. Elle est toujours fille des rue, vivant de petits boulots, rejeté par les Marrakchis, car dans le film, elle « couche » avec le « Blanc ».

Il existe un registre filmique qui est comme un cas limite de ce type de démarche, et qui atteint l’abjection absolue : le « snuff-movie ». Le principe est simple : on achète ou on enlève des personnes (hommes, femmes, enfants), on leur inflige des sévices bien réels : viols, tortures, mise à mort parfois. Et on filme. Le WEB fourmille de petites vidéos de violences réelles, même pas mises en spectacle.
Ce type de films, très marginaux en termes quantitatifs, ne mériterait pas d’être mentionné ici s’il ne pouvait apparaître comme un écho démesuré au registre précédent et à des productions qui, elles, sont loin d’être marginales : tous ces spectacles qui ont pour principe de base de proposer des enjeux réels aux protagonistes, sur la scène et dans leur vie. Le public tire alors son plaisir de la réalité des enjeux et de la réalité des souffrances endurées, physiques ou morales. Il s’agit bien sûr des reality-shows sous toutes leurs formes, y compris les spectacles sportifs télévisés. C’est dans la mesure où ces productions drainent un public considérable et sans cesse en augmentation, dans la mesure aussi où ils génèrent des bénéfices appréciables et sont pour beaucoup de media d’une importance vitale, que l’on peut se demander si ce type de spectacle n’est pas en train de devenir dominant. Et si, en conséquence, notre modernité n’est pas en train de vivre un gigantesque mouvement régressif vers des formes de spectacles archaïques, antérieures au théâtre, plus proches des combats de gladiateurs, de la tauromachie, de choses de cet ordre. Des formes qui ne laissent pas de place à la réflexion, au regard, au point de vue, à la sensibilité, des formes qui ne permettent pas à la "catharsis" d’opérer, des formes qui ne sont en rien un discours sur la réalité de la vie mais qui prétendent être la vie même, rendue spectaculaire. 

Le risque de dérive de cet ordre est encore plus grand dans le travail documentaire, bien sûr. En particulier, parce que ce dont le cinéaste parle, c’est de la vraie vie des personnes filmées, avec des enjeux bien réels.

La pratique du sport, c’est très honorable et bénéfique. Et quand bien même on pourrait lire les sports d’équipe comme des simulacres de la guerre, ils font sensiblement moins de dégâts. Mais projetés à l’avant-scène par une surmédiatisation spectaculaire, ils sont à l’opposé de toute pratique artistique qui participe, à sa manière, aux côtés de la philosophie, des sciences et de la pensée politique, à cette volonté d’éclairer l’opacité du monde, à faire sens. Le problème, c’est que ces spectacles ont en commun avec le cinéma la constitution d’un espace scénique, l’image animée, le découpage du temps et de l’espace, la mise en scène le plus souvent, la dramatisation et des formes de scénarisation. Si bien qu’aux yeux du public, l’un peut valoir l’autre. Et pourquoi pas, l’un déteindre sur l’autre. 

Alors, le cinéma ne répondrait plus qu’à la quête effrénée, de la part du public, de sensations toujours plus fortes qui ne mettraient en mouvement que les pulsions, le "Ça", en ne lui proposant plus que des simulacres de réalité, voire du réel filmé sans point de vue.

Le cinéma cesserait alors d’appartenir au domaine de l’Art.

Je parle ici de d'éthique mais, contrairement à la médecine par exemple, il me semble impossible de produire un corpus d'impératifs et d'interdits catégoriques en ce qui concerne une pratique artistique. L’usage de tel objectif, un choix de cadrage ou de lumière, une distance de prise de vue pris isolément ne font pas sens. C’est « comment » tous ces paramètres fonctionnent ensemble qui peut être significatif. Et cela vaut pour toute image, qu’elle soit faite à la volée, posée, ou mise en scène.

Face à ces questions, nous sommes seuls. Et nulle théorie universelle, nul principe définitif ne peut venir à notre secours, pas même celui de ne jamais voler des images, de ne jamais filmer à l’insu des gens et pour se faire de n’utiliser que des focales normales ou courtes par exemple. À nous d'élaborer, vaille que vaille, notre propre éthique, de manière empirique et évolutive et en la questionnant sans cesse. À nous de choisir quelques penseurs et artistes en guise de balise. Mais seul un sens aigu et permanant du respect du public, des personnes et des personnages peut nous venir en aide. 

L’érotisme, la misère, la violence, y compris dans leurs aspects les plus extrêmes ou pathologiques, méritent d’être traités par les auteurs. Au même titre que les conflits privés, les problèmes relationnels et amoureux, la compétition sociale entre les individus et les groupes, la lutte pour la vie, la politique, les rapports à la mort. Ce ne sont donc pas les sujets en soi qui peuvent poser problème mais la manière dont ils sont traités : la forme, le style et la générosité du regard.
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